爱情也会重生的电视剧

。"
"别急？"我的声调拔上去了，自己都听出来有点尖利，"你衣柜里锁着三百多张**我的照片，你让我别急？那张纸条什么意思？我知道你的秘密，我什么秘密你说啊！"
"你真的不知道吗？"
他的声音轻下来，轻到我必须竖起耳朵才能听清。
"老婆，你每天晚上睡着之后，会坐起来。"
我愣住了。
"对着窗户说话。"
血液在一瞬间全部撤退，手脚冰凉。我的嘴唇在动，但没发出声音。我想说你胡说，我想说你编的，我想说我和你睡了六年我怎么不知道自己梦游。但我一个词都说不出来，因为那一瞬间我脑子里闪过一个画面，上周某个凌晨我醒来，发现自己坐在床上，两只手交叠放在膝盖上，像在等什么。我以为是刚睡醒懵的，翻了个身又睡了。
"说什么？"我的声音细得像从针眼里挤出来。
"听不懂的话。"陈默低头看着我的眼睛，他的瞳孔里映着卧室灯光，还有我的脸。"完全听不懂。像一个完全不同的人。"
"不可能。"我整个人往后退，后背撞上衣柜门，咚的一声。"我没有梦游。我从来没有，"
"上周三夜里。"
他打断我。
"你走到厨房，拿了一把刀。"
呼吸停了。
"站到我床边，站了七分钟。"
他的声音没有起伏，像在念一份实验报告。
"握着刀，低头看我，一动没动。"
整间卧室安静到能听见灯泡里钨丝嗡嗡的细响。我的舌头顶着上颚，喉咙口堵了一团发胀的棉花。我想说我没有，我什么都没拿，我连半夜上厕所都怕黑要开走廊灯。但那些辩解堵在喉咙里，一个都出不来。
因为我想起来了。上周三晚上我确实醒过一次。我发现自己站在卧室地板上，光着脚，脚底冰凉。我当时以为是我去上了厕所回来，站迷糊了。
但我手里有没有拿刀？我不知道。我真的不知道。
陈默伸手从裤兜里掏出手机，点了几下。屏幕转向我。
视频开始了。
画面上是卧室，角角落落都照得清清楚楚。视角很高，正对着床，床头柜上有我睡前随手搁的发绳和水杯，枕头边是他那本读到一半的心理学期刊。时间是凌晨1:47。视频右上角的时间戳跳了一下。
床上的"我"坐起来了。
动作极其缓慢，像一帧一帧地播放。先是一点一点撑起上半身，被子从肩头滑落，长发从两侧披下来垂在胸前。然后"我"转过头，对着窗户的方向，脖子扭动的角度有点别扭，像关节没上油。
那个人的脸，确实是。一模一样的五官。眉毛，鼻梁，嘴唇下那颗极浅的痣。但表情不对。那种空的、散的、涣散的冷漠，我活了二十八年没在任何一面镜子里见过。"我"的嘴唇在动。
陈默把音量调到最大。
手机里传出一个声音。沙哑的，低沉的，像**一**子说话的。那音色和我不一样，完全不一样。我的声线偏细偏亮，录音里别人都说像二十岁出头的小姑娘。但这个声音粗、钝、沉，每一个字都拖着尾音，像从一口很深的井底浮上来。
"他不是他。"
"他不是他。"
"他不是他。"
同一句话，反反复复。视频里的"我"肩膀微微晃动，一遍一遍地低声说着，眼睛始终盯着窗帘紧闭的窗户。
"关掉。"我说。
陈默没动。
"关掉！"我伸手去抢手机，手背撞到他手腕，手机啪地摔在地上，屏幕朝上，视频还在播。那个声音从地板上继续传来，沙沙沙沙的，像砂纸在磨骨头："他不是他，"
陈默弯腰捡起手机，按了暂停。卧室重归寂静。
我蹲下去了。膝盖一软就蹲下去了，两只手撑在地板上，脑袋埋得很低，视线里只剩下地面瓷砖的缝隙和自己的膝盖。地板上散着那些照片，有一张正好在我手边，是我在阳台晾衣服的侧脸，阳光很好。
陈默也蹲下来了。他伸手轻轻帮我理了理耳边散落的头发，指腹划过我的耳廓，很暖，很轻。
"所以，"他低声说，"你到底是谁？"
我抬起头。
他蹲在我对面，鼻梁上的细框眼镜反射着灯光，看不清眼睛。但我感觉到他在看我。那种眼神和过去六年半每天早晨道别时看我的眼神不一样。那里面有一种从未有过的东西，冷的，亮的，像实验室里透过玻片打量一只**。
窗外夜色浓稠。客厅蛋糕上的糖霜小人还牵着手，灯光底下白白净净地笑着。红心蜡烛一根都没点，歪歪斜